Ben Harper Wide Open Light (LP)

Ben Harper und Charlie Musselwhite

Es gibt einen Moment im Titelsong des neuen Albums No Mercy In This Land von Ben Harper und Charlie Musselwhite. Nur wenige Sekunden, die die Freundschaft und die einzigartige Zusammenarbeit der beiden Musiker eindrucksvoll einfangen. Die Musik, ein ursprünglicher und intimer Blues, stoppt mit Ausnahme einer anhaltenden Orgelnote. Musselwhite, Überlebender und Mundharmonika-Virtuose, Kohorte von Muddy Waters, Howlin' Wolf und Little Walter in den frühen sechziger Jahren, das Leben beinahe durch Alkohol und andere Krankheiten beendet, lehnt sich hinein und liefert die Zeilen, "Vater hat uns hier unten ganz allein gelassen, meine arme Mutter steht unter einem Stein. Mit einem schmerzenden Herzen und zitternden Händen, gibt es keine Gnade in diesem Land." Und mit diesen Worten, dieser müden Stimme, kann man alles hören - die Höhen und Tiefen, die Abenteuer, die Traurigkeit und all den Verlust.

"Ich habe Ben nie nach dem Text gefragt", reflektiert Charlie, "aber meine Mutter war eine alleinerziehende Mutter und ich war ein Einzelkind. Und die Zeile "Meine arme Mutter ist unter einem Stein", nun, sie wurde ermordet. Also ist sie weg und sie ist unter einem Stein. Das ist persönlich für mich. Das ist die Essenz des Blues. Man spricht vom Blues aus akademischer Sicht, aber für mich geht es um Gefühle. Und dieses Gefühl dort ist rein. Dieses Lied bewegt mich jedes Mal."

Ben sagt, die beiden hätten nie über die Bedeutung des Textes gesprochen. "Es ist fragiles Gebiet, was er mit seiner Mutter durchgemacht hat", sagt Ben. "Ich hatte Angst, ihm das zu bringen, weil ich weiß, was passiert ist." Und diese Zeile ist, dass ich von meinem Freund betroffen bin und was mit ihm passiert ist. Bei Charlie werden einige Dinge, die ich aufnehme, gesprochen und andere sind unausgesprochen, aber wir wissen viel voneinander. Aber der tiefste Teil unserer Freundschaft muss nicht gesagt werden. "No Mercy In This Land", das Lied ist für Charlie. Es muss manchmal wehtun. Ich nehme den Scheiß ernst."

No Mercy In This Land ist eine Blues-Platte. Charlie Musselwhite und Ben Harper wurden von John Lee Hooker einander vorgestellt. Der legendäre Musiker dachte, die beiden Männer sollten zusammen spielen, also brachte er sie ins Studio, um einen Song namens "Burnin' Hell" aufzunehmen. Die beiden blieben Freunde und ihre Wege kreuzten sich regelmäßig auf der Straße. Doch erst 2013 trafen sich die beiden in einem Studio, um ihr mit dem Grammy ausgezeichnetes Album Get Up! aufzunehmen. Und so gut diese Platte auch war, es war nur der Anfang. Beide sind sich einig, dass sich ihre Freundschaft in den folgenden Monaten der Tourneen vertieft hat. Und es ist diese Verbundenheit, diese Nähe, die diese neue Platte zu etwas Besonderem macht.

"Diese erste Platte geschah im Studio", sagt Charlie, "aber dann tourten wir fast zwei Jahre lang zusammen und es wurde immer besser und besser, das musikalische Verhältnis, die Band, wir beide persönlich. Als wir endlich zurück ins Studio gingen, waren wir nur noch aufgeladen, bereit zu gehen, die Songs sprangen heraus wie wilde Pferde, bereit zum Laufen."

"Alles, was ich je getan habe, hatte einen Fuß im Blues", sagt Ben. "Ich habe nie daran gezweifelt, dass, wenn Charlie und ich zusammen auf dem Planeten sind, wir Musik machen werden. Die letzte Platte trat die Tür auf, aber es war erst der Anfang. Im Moment glaube ich nicht, dass ich eine bessere Platte als diese machen könnte. Das meine ich ernst."

Auf den ersten Blick scheinen Ben Harper und Charlie Musselwhite ein unwahrscheinliches Paar zu sein. Während Ben in der von Bäumen gesäumten südkalifornischen Universitätsstadt Claremont aufwuchs, einer Bastion der Kultur und des Liberalismus östlich von Los Angeles, wuchs Charlie in Memphis während der Zeit von Rockabilly und Sun Records auf.

Doch während die beiden in verschiedenen Epochen und an verschiedenen Orten zu ihrem musikalischen Wissen gekommen sind, wie Charlie erklärt: "Wir waren beide auf der Suche und wir sind immer noch auf der Suche". Jeder von ihnen besitzt einen anhaltenden Hunger nach musikalischem Wissen, der schon früh auf sie zukam. Charlie erzählt von einem jungen Mann, der die örtlichen Trödelläden nach alten 78 U/min Blues-Platten durchkämmt hat. "Ich würde diese ganze andere Musik auch entdecken", sagt er. "Alles, was interessant aussehen würde, fand ich alle Arten von Musik, die mich an den Blues erinnerte. Griechische Musik, arabische Musik, Flamenco und Zigeunermusik. Ich fand heraus, dass jede Kultur ihre Klagemusik hat. Die Songs haben alle die gleichen Erfahrungen, von denen die Blues-Sänger sprechen."

Jahrzehnte später wuchs Ben in Südkalifornien buchstäblich inmitten von Musik auf. Seine Großeltern hatten das Folk Music Center 1958 als Musikgeschäft und improvisierten Treffpunkt für eine blühende Volksmusikszene eröffnet. Künstler wie Brownie McGhee, Sonny Terry, Doc Watson, John Fahey, The New Lost City Ramblers und andere waren dafür bekannt, vorbeizuschauen und zu spielen. Bens Mutter Ellen war eine Folksängerin und sein Vater Leonard ein talentierter Musiker. Ben arbeitete im Familienmusikladen. Er lernte, wie man Instrumente repariert und baut, wurde ein meisterhafter Spieler und begabter Songwriter und schließlich ein Grammy-Gewinner und Produzent von Weltruhm. Und genau wie Charlie hat Ben stundenlang in lokalen Plattenläden nach alten Blues-, Hip-Hop- und Punk-Platten gesucht. "Ich bin um all die verrückten Instrumente und Platten herum aufgewachsen und um Leute, die auf höchstem Niveau spielen konnten", sagt er. "Aber ich bin alt genug, um ein Plattensammler zu sein." Und die Tatsache, dass Charlie und ich nicht nur Blues suchten, sondern Musik mit derselben Emotion und Intensität, das ist der rote Faden."

Der große Willie Dixon nannte den Blues, "die Fakten des Lebens, ausgedrückt durch Worte und Lieder". No Mercy In This Land ist diese Art von Rekord. Es ist der Klang von Schmerz und Ausdauer, es ist eine meditative Kirche und ein rauschendes Fest. Dies ist die persönliche Geschichte von Ben und Charlie und die klangliche Geschichte des amerikanischen Kampfes und Überlebens.

No Mercy In This Land ist eine Platte von zwei Musikern, die gelebt haben. Man hört es in Bens Gesang, der sich von einem gefühlvollen Gesang zu einem kathartischen Schrei bewegt. Und Charlies Spiel, immer eine Sache des Staunens, ist absolut transzendent, seine Linien huschen und weben um die Rhythmusgruppe mit periodischen Momenten absoluter Virtuosität. Es ist eine Platte, die am Rande existiert, die Songs wagen sich an einen emotionalen Abgrund. Du kannst es hören, wenn sie schaukeln, und es ist auf den Balladen, die dein Herz in Stücke brechen werden.

Charlie verließ sein Memphis Haus als Teenager, als die lokale Polizei entdeckte, dass er Mondschein lief. Nachdem er jahrelang auf der Southside von Chicago lebte und die Bluesszene aufsaugte, ging er in den sechziger Jahren nach San Francisco, wo er einen Anzug mit glattem Rückenhaar vom Typ Robert Mitchum inmitten des Sommers der Flower Power und Psychedelika ankam. Seine erste Show war bei der Fillmore Eröffnung für Cream. "Es war die steinerne Hippie-Ära, mit voller Wucht", sagt er. "Ich wurde nie ein Hippie, aber ich mochte sie wirklich und sie mochten meine Musik."

In den folgenden Jahren überlebte Charlie kaum Alkoholismus und einen anschließenden Kampf von Hep C, doch irgendwie schaffte er es, die meisten seiner geschätzten Kollegen zu überdauern und gleichzeitig eine Karriere als arbeitender Bluesmann aufrechtzuerhalten. "Es ist wie der Begriff "Ein-Prozent-Zentrum in der Biker-Kultur", sagt Charlie. "Für mich sind Blues-Jungs wie die einen Prozent der Musikwelt. Wir waren immer da und haben die amerikanische Musik beeinflusst, aber es war immer ein Kampf."

Charlies Erfahrungen und hart erarbeitete Weisheit haben einen unerwarteten Effekt auf Ben gehabt, wie beim Track "The Bottle Wins Again". Nehmen wir den Text "Gebrochene Herzen und gebrochene Träume, wie sich herausstellt, wiegen sie dasselbe, über Generationen weitergegeben, wie der Familienname. Es gibt ein vergoldetes Wappen für die, die von innen heilen, aber heute Abend gewinnt die Flasche wieder."

"Ich meine Jesus Christus - mein Vater", sagt Ben, "Das Weihnachtsfest würde er kommen und meine Mutter aus dem Haus erschrecken und uns Kinder als Geiseln halten. Die Scheiße verfolgt mich immer noch. Und das vergoldete Wappen für die, die von innen heilen können? Warum bin ich das nicht? Das ist es, was der Song verlangt. Manche Leute sehen das Licht, manche sehen die Dunkelheit."

Es kam alles im Studio auf, als sie den Song aufnahmen. Charlies Frau Henrieta sagte plötzlich: "Das Lied wurde von einem Alkoholiker geschrieben." Ben erinnert sich an ein unangenehmes Schweigen nach ihren Worten. "Als sie das sagte, war ich so wahnhaft, dass ich dachte, es sei der Beweis, dass es ein gutes Lied war", sagt er. "Ich meine, mein Vater hat sie nie bekommen, aber Charlie hat sie bekommen." Und da geht das für uns über die Freundschaft hinaus. Er schüchtert dich nicht ein, der Mann führt mit gutem Beispiel voran. So sehr du auch zur Musik greifst, manchmal auch zu dir." Kurz nach der Aufnahme des Songs sagt Ben, er habe aufgehört zu trinken.

Der letzte Song des Albums, "Nothing At All", ist eine Ballade von verheerender Schönheit und Emotion. Ein Arrangement aus Klavier, Bass und gebürstetem Schlagzeug zaubert die Einsamkeit und Kontemplation einer späten Nacht, Bens Gesang eine herzzerreißende Seele mit unerwarteter Zärtlichkeit. Charlies Spiel ist absolut atemberaubend, seine Phrasierung erinnert an die süßen, traurigen Jazzmelodien von Chet Baker oder Bud Shank. Es ist ein Mundharmonikaspiel, wie es sich nur wenige vorstellen können. "Er spielt auf dieser Platte besser als auf der letzten", bemerkt Ben. "Und er war bereits der beste Mundharmonikaspieler der Welt."

No Mercy In This Land ist eine Gelegenheit, Charlie Musselwhite zu entdecken, den glatten Gangster, der mit Muddy Waters, Little Walter und Howlin' Wolf die Maxwell Street in Chicago spielte und in den sechziger Jahren mit dem Fillmore die Szene in San Francisco machte. 1966 nahm er sein wegweisendes Album Stand Back auf, später spielte er auf den Grammy-Gewinner-Alben von Bonnie Raitt und den Blind Boys of Alabama, die auf Tom Waits' Platte Mule Variations erschienen sind, und gilt heute als einer der begabtesten Bluesmusiker, die arbeiten.

Es ist auch eine Gelegenheit, Ben Harper zu entdecken, den unvorstellbar talentierten Musiker, Sänger und Songwriter, der Werke von The Blind Boys of Alabama und Rickie Lee Jones produziert hat. Ein Weltstar, der die Möglichkeit hatte, jedes beliebige Album aufzunehmen und mit seinem Freund Charlie zusammenarbeitete.

"Ich sage dir, ich wurde geboren, um mit dieser Katze zu spielen", sagt Ben. "Und das sage ich über niemanden sonst." Aber ich wurde geboren, um mit Charlie zu spielen. Songs schreiben, aufnehmen, mit ihm auf der Bühne spielen, das ist der natürlichste Ort für meine Musik. Ob im Weißen Haus oder im Beacon Theater, es ist genau da, wo ich sein soll und wie ich klingen soll, direkt in der Tasche mit Charlie Musselwhite."